Эндрю элдрич об облысении и корнеплодах

Предлагаю Вашему вниманию статейку, посвященную весьма интересной британской рок-группе Sisters Of Mercy (не могу не поделиться этой публикацией, ибо последние пару недель зависаю от песни This Corrosion).
Никаких синглов. Никаких альбомов. Никаких видеоклипов. Никаких обязательств перед рекорд-компаниями. И никакой прессы. В своем первом за 12 лет интервью фронтмен The Sisters Of Mercy Эндрю Элдрич помогает нам поближе познакомиться с редчайшим феноменом – культовой группой, которая отказывается играть по правилам музыкальной индустрии и при этом собирает полные залы.

Мы сидим в будапештском баре с участниками некоей рок-группы, перед нами невысокие стаканы с какой-то жидкостью, к которой бармен должен поднести зажигалку. «Что бы вы ни делали, не уроните стакан», — предупреждает бармен.
Это настоящее испытание огнем, если мы хотим произвести впечатление на человека, не дававшего интервью с 1997 года. Но, поскольку мы весьма набрались шерри после концерта, свой стакан мы роняем. Голубое пламя мгновенно охватывает весь стол. Все прячутся в укрытие. Это эпический провал.
Эндрю Элдрич злорадно посмеивается в свой бокал. Это неразговорчивый бритоголовый мужчина, который позволяет своей шайке говорить за себя. Sisters Of Mercy — одна из самых влиятельных альтернативных рок-команд на планете, отголоски ее драматического, темного звучания можно услышать в музыке дюжины современных рок и метал-коллективов — от Evanescence до Rammstein, а слухи о неумолимом характере Элдрича не смолкают уже три десятилетия. Завтра утром (если похмелье не слишком помешает) он позволит Classic Rock убедиться в справедливости слухов. Ну, если, конечно, нам удастся выбраться отсюда живыми.
«Мир по-прежнему мочится на мой газон и ставит на него танки, — отвечает Элдрич на вопрос о том, как прошли те 10 с лишним лет, пока он не общался с прессой (они же — годы правления либеральной партии). – Мне не улыбается перспектива увидеть Дэвида Кэмерона в качестве премьер-министра. Тори остались прежними аферистами, что и были, и будут вести себя так же, как и прежде. Очевидно, что либеральные демократы ничего не могут никому противопоставить, хотя мне, как старому лейбористу, их последний манифест достаточно близок».
Левые политические воззрения Элдрича не удивят никого, кто вспомнит мрачное начало 80-х, когда в Лидсе собралась группа Sisters Of Mercy. На ранний материал коллектива сильно повлияло панк-движение. В это время чарты заполонили новые романтики, но Элдрич и его группа решили сделать свое звучание значительно более мрачным и стали писать песни об одержимости и наркотиках. Первый альбом коллектива First And Last And Always вышел в 1985 году, после чего группа распалась. В 1987 году Элдрич снова ее собрал, чтобы записать Floodland. Этот альбом представлял собой гипнотическую смесь эпической оркестровки и монохромного самонаблюдения, для которой пресса изобрела не слишком удачный ярлык «готический».
«В моем словаре все слова на букву «Г» выдраны, — говорит Элдрич. – Мне не нравится быть символом того, с чем я совершенно не согласен и чем мы занимались-то, будем откровенны, всего одну неделю».
Он ни в коем случае не хочет дурно отзываться о бывших участниках группы. На вопрос о Патриции Моррисон, которая участвовала в записи Floodland, а потом со скандалом покинула коллектив, он дипломатично отвечает: «Я ожидал, что она будет гораздо больше поглощена работой, чем оказалось на самом деле. Давайте на этом и остановимся». А когда речь заходит о потенциальном воссоединении с гитаристом Уэйном Хасси, участвовавшим в записи First And Last And Always, он пожимает плечами: «Я не вижу смысла обсуждать этот сценарий. Это бесполезные предположения».
Мы доходим до того момента, когда история Sisters начинает выбиваться из привычной нормы. Хотя Элдрич снова собрал группу в 1990 году для работы над альбомом Vision Thing (гимновое звучание которого он объясняет так: «Я тогда до некоторой степени был под влиянием Def Leppard… в этом нет ничего плохого»), с тех пор больше не было официальных релизов. По словам Элдрича, участники Sisters Of Mercy не видят необходимости штамповать продукцию.
«Мы уже довольно долго совершенно свободны от всяческих обязательств и ничем не связаны, — говорит Элдрич. – Мы не имеем отношений ни с одной звукозаписывающей компанией с 1991 года. А это довольно долго. В принципе было бы неплохо выпустить что-то новое, но только если это не потребует больших расходов. Но мы можем многое потерять, ведь все зависит от того, какую пластинку мы запишем. Но сейчас мы не собираемся ничего выпускать».
Решив немного углубиться в эту тему, он продолжает: «Мы перестали записывать альбомы, но билетов на наши концерты продается практически столько же, сколько и раньше. Каковы бы ни были привычные правила, мы, похоже, спокойно их обходим. Решайте сами, почему так получается».
То, что сейчас они вне звукозаписывающей индустрии, результат многолетнего противостояния Sisters и их последнего рекорд-лейбла WEA. Отказавшись работать на своих хозяев (о которых Элдрич говорит: «Причина, по которой мы поругались с лейблом, состояла в том, что они перестали эксплуатировать меня профессионально… а не потому что они перестали меня эксплуатировать»), но не имея возможности записываться где-нибудь еще, группа просто ограничила свою деятельность концертными выступлениями, пока ситуация наконец-то не разрешилась «где-то в середине 90-х».

Сейчас группа состоит из Элдрича, гитаристов Криса Каталиста и Бена Кристо и компьютерщика Саймона Денбая. Они продолжают гастролировать по всему миру, давая концерты на таких сравнительно небольших площадках, как Форум в Лондоне или клуб А38, рассчитанный на 800 человек, в Будапеште. Веб-сайт The Sisters – единственный источник достоверной информации о группе. Элдрич негативно отзывается об идее слишком сильной увлеченности Интернетом: «У нас нет странички на Myspace, нас не найти в Facebook. Мы вполне способны поддерживать веб-сайт и не являемся сторонниками псевдообщения с фанатами. Мы вовсе не стремимся объяснять себя и свою музыку».
Несмотря на свое завидно независимое положение, группе не удается полностью избавиться от былых недругов: «Несколько лет назад они переиздали наши альбомы и неправильно написали название Vision Thing, — вздыхает Элдрич. – Я бы никогда не позволил такому случиться. Мне также сказали, что на переиздании появилась версия песни, которая никогда не существовала раньше: просто они начали соединять всякие кусочки. Это меня по-настоящему раздражает».
И все же положению Sisters могут позавидовать многие группы. Клуб А38 был забит поклонниками. Большинство фанатов – подростки, многие из них подпевали песням группы – неплохо для коллектива, чей коммерческий успех вроде как миновал 20 лет назад.
«Это приятно, — соглашается Элдрич. – Особенно, если учесть, что уже много лет половина наших сет-листов состоит из невыпущенного материала, причем этот невыпущенный материал меняется год от года».
Конечно, такие преданные фанаты могут иногда причинять неудобства, и в свое время Элдричу довелось иметь дело с довольно экстремально настроенными учениками, возможно привлеченными его репутацией Дарта Вейдера рока.
«Я живу очень тихо и настолько уединенно, насколько это возможно, поэтому меня не преследуют — говорит он. – Но, честно говоря, если бы меня начали преследовать, то я всегда мог бы переехать в другую страну – мое положение мне это позволяет, да и мой взгляд на мир тоже. Однажды я переехал в Нидерланды за два дня. У меня была деловая встреча в Лондоне, и мне сказали: «Ты должен куда-нибудь переехать, у тебя есть время до вторника». Ко вторнику у меня уже была квартира в Амстердаме. Когда тебя преследуют, это очень раздражает. Раньше у нас был офис в Лондоне, и все знали, где именно он находится, поэтому к нам все время приходили и плакались японские девочки».
В прессе всегда господствовал темный образ Элдрича («Я всегда старался развеять этот миф, но люди по большей части слышат только то, что хотят слышать. Полагаю, я могу быть довольно мрачным, да и вообще я не самый разговорчивый человек на свете»), но на самом деле он таковым вовсе не кажется. Спросите его о любимом футболе, и он будет счастлив вам рассказать: «Я смотрел матч Барселона-Лион. Счет был 5:2. Отличный матч». Спросите его, почему он теперь ходит с бритой головой, и он объяснит: «Я побрил голову, потому что хотел сделать это, прежде чем начну лысеть. Я чувствовал, что этот момент приближается. Думаю, кое-кто из фанатов огорчился по этому поводу, но они уже привыкли». Его можно даже спросить, проводит ли он время с групи. «Лично я от них убегаю. Если после концерта пойти в бар, то можно всю ночь провести за обсуждением своих текстов». Он также рассказывает, что за кулисами предпочитает наготу, говоря о своих двух гитаристах: «Я не очень-то замечаю нашу разницу в возрасте. Думаю, единственное, что их беспокоит, это то, что я люблю ходить по гримерке голышом».
Несмотря на то, что за двухчасовую беседу мы слышим такие интересные подробности, нельзя не признать, что в Эдрю Элдриче много таинственного. Мы многого о нем не знаем и, вероятнее всего, так никогда и не узнаем. Он не будет писать автобиографию. «Да я половины не помню, — пожимает он плечами. – Я не Дирк Богард и не Спайк Миллиган, которые написали такие прекрасные мемуары. К тому же проблема заключается в том, что написание воспоминаний предполагает упоминание в них других людей, и тут легко заработать неприятности. Я не могу даже вспомнить, сколько раз обо мне плохо отзывались в книгах других людей, причем безо всякого повода».
Об этом решении приходится только сожалеть, потому что Элдрич прожил очень интересную жизнь. Он вспоминает, что как-то раз один американский журнал попросил его взять интервью у Дэвида Боуи и Леонарда Коэна. О последнем Элдрич говорит: «Это было так здорово, потому что этот человек превосходит вас во всем, что бы он ни делал, притом безо всяких усилий. Во всем!». Он вспоминает и о туре 1991 года, который был испорчен бюрократическим идиотизмом. «Власти Детройта не разрешали нам выступать в черте города. Нам сказали: «Видите, там белые и черные люди, это может спровоцировать неприятности». Мы говорим: «Эй, погодите, вы, наверное, неправильно поняли». Но их было не переубедить».
За прошедшие годы случались в жизни Элдрича и невеселые события. Он заметно опечален смертью израильской певицы Офры Хаза, с которой Sisisters когда-то записали версию Temple Of Love. Да и гастрольная деятельность по-прежнему изматывает. «Например, три раза в месяц у вас может случаться приступ гастроэнтерита, который вас просто изматывает. Меня он измотал». Он все еще иногда испытывает приступы «страха перед сценой, хотя к тому нет особенных причин. Наверное, это происходит потому, что я на самом деле совсем не экстраверт».
Элдричу на днях исполняется пятьдесят. Имеет ли эта дата значение для него? «Не особенно. Я не строил никаких планов. Возможно, решу заняться с кем-нибудь сексом», — замечает он с непроницаемой улыбкой. Интервью окончено. Ну и как впечатления после 12-летнего молчания? «Спасибо за достаточно безболезненный опыт», — отвечает он. Эти слова от человека, который в течение многих лет был Давидом при Голиафе звукозаписывающей индустрии, — настоящий комплимент.
Из журнала Classic Rock.